El domador de perros César Millán ha sido atacado recientemente por un enorme labrador díscolo que le mordió en la mano y le hizo un buen destrozo. Podría pensarse que si uno se dedica al adiestramiento televisivo de perros peligrosos o enloquecidos tiene muchas posibilidades de que tales perros le muerdan, pero el mérito de este señor Millán es que ha conseguido dar tal imagen de dominio general de las situaciones caninas que parecía inmune a la agresividad de los perros.

Millán es un mejicano que empezó a trabajar en Estados Unidos en los más diversos oficios y que fue descubierto como adiestrador de perros por la mujer del actor Will Smith, la también actriz Jada Pinkett. Millán se ha hecho famoso por su metodología autodidacta, que se basa en el estudio exhaustivo del comportamiento gregario de los perros: Millán consigue dominar a cualquier perro rabioso poniéndose en una posición de superioridad frente a él y consiguiendo que el perro le vea como un líder al que respetar y temer. Para eso, Millán se ha especializado en la aplicación de un lenguaje gestual infalible, y generalmente los chuchos acaban achicándose en su presencia sin que el señor Millán haya tenido que utilizar ninguna vara o garrote corregidor y sin que haya tenido que soltar ningún grito o mandoble. César Millán compone una figura desnuda, desprotegida, y se acerca a perros coléricos sin un mal silbato o unos guantes protectores de cetrero. Va a pelo, en camisa, con una calma asombrosa. Todo esto provoca en el espectador una fascinación mágica y ha hecho que su programa se vea con delectación en todos los rincones de la tierra.

Además, Millán ha acompañado sus exhibiciones de un lenguaje articulado, complejo, verdaderamente sensacional, que sosiega también a los dueños de los perros. Porque Millán cree en la educación de los dueños de los perros como paso imprescindible para el adiestramiento canino, y en virtud de esa creencia dedica mucho tiempo a charlar con los propietarios del perro, descubriendo desajustes de personalidad en esos dueños y tratando de corregirlos. Al parecer, Millán aprendió inglés gracias a unas clases particulares financiadas por la señora de Will Smith, pero escuchándole en la tele se diría que lleva toda la vida dando clase en Princeton. Millán se ha hecho además con un catálogo de máximas trascendentales que le dan un aire de profundidad tremendo. Hasta la llegada de Millán, la imagen del domador de bestias era la de un ser autoritario y cafre que gritaba a los animales y que les arreaba con un látigo. Pido al lector que compare mentalmente las maneras y la figura de Millán con su auténtica contrafigura, que sería, por ejemplo, Ángel Cristo, con su voz ratonera e ininteligible y el triste aspecto que tenía en sus últimos años. Millán, con su elevación personal y sus sentencias juiciosas, se ha convertido en una mezcla de maestro Jedi y el señor Miyagi de Karate Kid. Millán es el rey zen de la perrera global.

Dicho todo lo cual, y poniendo de manifiesto la admiración que nos inspira este señor, repetimos que la semana pasada un perrazo se saltó a la torera las normas evolutivas, las consejas espirituales y los sistemas jerárquicos de la manada y mordió a Millán, provocándole una hemorragia de padre y muy señor mío. Al fin y al cabo, el perro es un animal dentado y preparado genéticamente para morder. Eso debería constituir una lección para todos aquellos que van con un perro por la calle y que nos dicen que estemos tranquilos porque ese perro no muerde. “Tranquilo, que no hace nada”, nos explican con una sonrisa mientras su perro nos olisquea frenéticamente la bragueta, en una situación que está muy lejos de inspirar tranquilidad. Creemos que la frase correcta sería: “Tranquilo, que por ahora no ha mordido a nadie”. Pero morder, muerde.